사마귀 약국

  아버지의 냉장고와 멈춰버린 약봉지 창밖에는 2월의 매서운 칼바람이 불고 있었다. 보일러가 돌아가는 거실은 훈훈했지만, 소파에 앉아 있는 아버지의 손에는 이 계절과 어울리지 않는 것이 들려 있었다. 스테인리스 컵 표면에 맺힌 물방울이 주르륵 흘러내렸다. 컵 안에서는 '달그락'거리는 얼음 소리가 요란했다. "아빠, 춥지 않으세요? 밖에 영하 10도래요. 따뜻한 보리차 좀 드시라니까요." 지은은 걱정스런 눈빛으로 아버지를 바라봤다. 6개월 전, 아버지는 건강검진에서 '초기 간경변증(간경화)' 판정을 받았다. 평생을 친구처럼 지내온 술이 원인이었다. 하늘이 무너지는 것 같았던 그 날 이후, 아버지는 독하게 술을 끊으셨다. 다행히 지난주 병원 검사 결과는 좋았다. 간 수치(AST, ALT)는 정상으로 돌아왔고, 황달이나 복수 같은 합병증도 없었다. "의사 선생님이 이제 약 안 먹어도 된다잖니. 간 수치가 정상이래. 내가 속이 답답해서 그래, 속이." 아버지는 으드득, 얼음을 씹어 드셨다. 담당 주치의는  "지금 상태가 아주 좋으니 굳이 간장약(우루사나 고덱스 등)을 드실 필요가 없다" 며 처방전을 주지 않았다. 지은은 그게 더 불안했다. 간이 딱딱하게 굳었다는데 치료약을 안 주다니. 게다가 아버지는 술을 끊은 금단 증상인지, 아니면 간 때문인지 한겨울에도 땀을 뻘뻘 흘리며 얼음물을 찾으셨다. 하루에 마시는 냉수만 2리터가 넘었다. '간은 차가운 거 싫어한다던데... 위장에 안 좋을 텐데...' 지은은 아버지가 얼음을 씹을 때마다 자신의 간이 서늘해지는 기분을 느꼈다. 혹시 저 얼음물이 간경화를 악화시키는 건 아닐까? 약도 안 먹는데 저렇게 찬 것만 드셔도 되는 걸까? 인터넷 검색창에 '간경화 얼음물'을 입력하는 지은의 손가락이 미세하게 떨렸다. 식탁 위에 놓인 빈 약봉지가 유난히 쓸쓸해 보이는 겨울 저녁이었다. 💡 "얼음물은 제한적으로 허용되나,...