마른 체형인데 조금만 먹어도 배가 임산부처럼 빵빵해지고 신물이 올라와요, 혹시 SIBO(소장 내 세균 과다 증식) 아닐까요?
풍선 인간, 지은 씨의 남모를 오후 2시 2026년 2월 11일, 천안의 한 사무실. 입사 3년 차 지은 씨는 점심시간이 두렵다. 그녀는 키 163cm에 몸무게 46kg, 누가 봐도 가녀린 체형의 소유자다. 동료들은 항상 그녀에게 "너는 좀 많이 먹어야 해, 바람 불면 날아가겠다" 라며 밥을 더 권하지만, 지은 씨의 속사정은 아무도 모른다. 오늘 점심 메뉴는 샐러드와 샌드위치였다. 건강을 생각해서 밥 대신 고구마 큐브가 잔뜩 들어간 샐러드와 통밀빵 샌드위치를 골랐다. 우유가 들어간 라떼도 한 잔 마셨다. '이 정도면 건강식이니까 괜찮겠지?'라고 생각하며 식사를 마쳤다. 하지만 오후 2시가 되자 어김없이 '그 녀석'이 찾아왔다. 아랫배에서 시작된 묵직한 압박감이 명치끝까지 차올랐다. 마치 뱃속에 누군가 자전거 펌프로 공기를 주입하는 것 같았다. 날씬하던 허리는 온데간데없고, 배는 마치 임신 6개월 차 임산부처럼 빵빵하게 부풀어 올랐다. '으으... 바지 단추가 터질 것 같아.' 지은 씨는 몰래 책상 아래로 손을 넣어 슬랙스 버클을 풀었다. 배가 빵빵해지니 가스는 나갈 생각을 안 하고, 오히려 위쪽으로 압력을 가했다. 꿀렁, 하는 느낌과 함께 시큼한 신물이 목구멍까지 치고 올라왔다. 트림도 나오지 않고 방귀도 나오지 않는, 그야말로 진공 상태의 고통. 집에 가면 엄마는 항상 "네가 운동을 안 해서 근육이 없으니 위장이 처져서 그런 거다" 라며 핀잔을 준다. 틀린 말은 아니지만, 운동만으로는 설명되지 않는 이 괴로운 가스. 저녁에 배를 부여잡고 끙끙대다 잠이 들면, 다음 날 아침 거짓말처럼 배가 쏙 들어가 있다. '아침의 내 배가 진짜 내 배인데... 왜 음식만 들어가면 괴물이 되는 걸까?' 지은 씨는 오늘도 부풀어 오른 배를 가리기 위해 헐렁한 카디건을 여미며 화장실로 향했다. 거울 속 그녀의 배는 가녀린 팔다리와는 너무나 이질적인, 기괴한 풍선 같았다. 💡 당...